<p>夜幕下的齐南话剧院，往日那份庄重严肃被砸得粉碎，空气里躁动得像是要烧起来。小广场上人山人海，普通观眾在隔离带里排成长龙，在七月还没散尽的闷热里慢慢往前挪，汗味儿、廉价香水味儿，还有年轻人特有的那种亢奋，混在一起，齁鼻子。
几个掛著“现场导演组”牌子的年轻人，举著电喇叭，嗓子都快喊劈了：
“別挤！都看好自己手里的票！”
“按顺序进场！对號入座！”
衬衫后背湿透了，紧紧贴在皮肤上。可对那些排队的粉丝来说，这点难受根本不算啥，马上要见到偶像的兴奋压倒一切。他们互相秀著自製的应援牌，上面用彩色笔歪歪扭扭写著“林棣，齐南之光！”、“孙飞，我们爱你！”，热火朝天地猜著今晚谁贏谁输。
跟这片吵闹形成鲜明对比的，是话剧院侧门附近的一条专用通道。这儿安静多了，工作人员查著“亲友团”或“特邀嘉宾”的证件，態度明显客气不少。
林卫国、张桂芬老两口，还有郭汝，就站在这通道口。
林卫国穿著那身明显是为了重要场合才拿出来、熨得笔挺但依旧透著点拘谨的灰衬衫，黝黑的脸上带著几分跟周围环境格格不入的侷促，还有努力想撑住的镇定。手不自觉地攥著衣角，眼神有点茫然地扫过远处人声鼎沸的普通队伍，又看看眼前这条安静却透著“特权”味的通道，感觉像闯进了另一个完全陌生的世界。
张桂芬紧紧挨著郭汝，像是抓住了主心骨。她换了件鲜亮点的短袖，头髮梳得一丝不乱，眉眼间又是紧张又是为儿子骄傲的光彩。一只手无意识地整理著衣领，另一只手挽著郭汝的胳膊。
“多亏有你在。”张桂芬压低声音，“不然我跟你姐夫，看著这么多人，心慌得不行，都不知道该咋办了。”
郭汝一身得体的浅灰色职业套装，笑容温和又让人安心。她轻轻拍拍张桂芬的手背。
“姐，別紧张。你们是林棣的爸妈，今天就是来给他加油的。”她语气柔和，眼神却利落地扫过入口，確保流程顺畅，一切都在掌控中。“这是亲友通道，不用跟外面挤，咱们先进去，找个好位置安心看小棣表演。”
她就像一层无形的缓衝垫，让这对老实巴交的夫妻在这陌生又晃眼的环境里，好歹能站稳了。
“走吧，姐，姐夫，咱们进场。”郭汝轻声示意。工作人员验过她的证件，恭敬地放行。
林卫国深吸一口气，挺了挺腰杆，跟了进去。张桂芬最后回头望了一眼那片人海，一种微妙的、跟“外面那些人”不一样的感觉，混著期盼，涌上心头。
门外，那些没及时进场的年轻粉丝还挤在台阶上，不肯走。他们穿著时髦的班尼路、以纯t恤，女孩们顶著拉直的黑长直或者有点毛躁的离子烫，脸上泛著油光，挥舞著在当时还算稀罕的萤光棒，绿色、蓝色的光弧在夜色里划拉。
媒体记者们扛著笨重的尼康d100、佳能eos 10d数码单反，或者更常见的磁带dv机，像一群等待猎物的士兵，镁光灯偶尔“咔嚓”爆出刺眼的白光。他们互相递著烟，交换著关於选手的小道消息，语气里带著职业性的探究和对这种新兴“草根造星”模式的好奇。
路边停著一排桑塔纳2000、富康和夏利，司机们探出头，打量著这片他们理解不了的热闹。几个穿著皱巴巴西装、掛工作证的胡南卫视工作人员，拿著对讲机声嘶力竭，额头冒汗。各种声音——尖叫、吆喝、疏导声、试音的鼓点——混著汗水、香水和煎饼果子的味道，形成一股巨大的声浪和气味儿，衝击著老剧院的廊柱。
一门之隔，后台则是另一个世界。汗水、缠在一起的电线、对讲机的杂音和高度紧绷的神经，组成了一个精密又混乱的战场。
在相对安静的主持人化妆间里，杜峰已经换好深色西装，正对镜子整理领带。门被轻轻敲响后推开，孙义非探进头来。
“杜峰？”
杜峰从镜子里看到来人，立马转身，脸上堆起热情的笑容迎上去：“孙老师！哎呀呀，可把您给盼来了，您能来坐镇评委席，咱们这舞台立马就提升了好几个档次！”