<p>夜像巨大黑布盖上齐南市。
但老城中心的齐南话剧院，成了今晚全市唯一燃烧的地方。不到晚上六点，话剧院门前小广场和连著几条街，早被人潮声浪吞没。
这景象在几年后网际网路才常提，但在2004年中国线下，极其罕见。
流量变成了活生生的人海。
黄牛像嗅到血的鯊鱼，在人群里钻，挥著原本几十块的门票，嘶吼“五百一张！最后几张！”，价翻十倍不止，还有狂热粉丝抢著买，好像抢到的是通往梦想的门票。
粉丝自发组的应援团，占了广场好位置。他们大多年轻，脸上是兴奋和虔诚。手里灯牌粗糙，灯泡接触不良乱闪，但手写字样清楚，带著滚烫感情：
“林棣，齐南之光！”
“棣行天下，所向披靡！”
甚至有人把那个火遍全网的梗做成醒目牌子：
“林棣牌塑胶袋，宇宙最能装！”
惹得周围人看、拍照，发出心领神会的笑。
空气里是青春、躁动和一股没被商业完全驯化的原始狂热。
胡南卫视现场执行总导演袁媛，拿对讲机，穿梭后台和入口，额头细汗，嗓子有点哑。
“保安！保安队长！a口全堵死了！支援！再调一队人！”
“李导！李导！听到回话！现场人失控了！话剧院里超负荷，外面至少两三千人进不来！消防通道快堵了！风险太大！”
不远处转播车临时指挥中心，李建透过监视器看外面黑压压挥萤光棒灯牌的人海，不但不焦虑，嘴角反而压不住上扬，露出贪婪满足的笑。这喧囂人潮，这失控场面，在他眼里就是最高讚美，是收视率保证。
“堵？堵就对了！”李建对著对讲机，声音洪亮，带著掌控一切的兴奋，“告诉所有机位，一號、三號、五號，还有游动的，全给我推上去！拍外面！拍这些粉丝！我要特写，全景，拍他们脸上那狂样！把这些画面，全切进直播信號！让全国看电视的观眾都看看，都感受一下，咱《超级男声》多热！这是啥？这是民意！是市场！”
他太懂怎么利用和放大这种情绪了。对电视前还没被完全开发的观眾，这种疯狂现场就是最强催化剂，能瞬间点燃好奇、代入感和参与欲。
而此时，风暴真正核心林棣，背著他那把旧吉他，在一个戴工作证、神情警惕的工作人员带领下，从话剧院后门一个隱蔽、堆杂物的小通道悄悄溜进来。
他穿普通黑色连帽衫，帽子拉起，戴口罩，低头混在几个搬音响设备的工作人员里，快步走。
即便这样，当他穿过昏暗嘈杂后台，走向指定休息室时，那股从前台观眾席穿透墙壁隱约渗进来的、像海啸的声浪，还是让他心跳加快，手心冒汗。
那声音里，是成千上万陌生人的期待、喊叫，清楚跳著一个名字——他的名字。
这和他一个多月前，还是个默默无闻、在教室刷题的高三生的生活，形成了荒诞又剧烈的反差。
工作人员在一个掛“1號休息室”牌子的门前停下，態度恭敬，甚至带点小心翼翼：“林老师，您在这儿休息，调整状態。有任何需要，隨时按铃叫我们。”
林棣点头，低声道谢，推门。
房间不大，摆设简单，就一张孤零零沙发，一个带镜化妆檯，灯有点暗。和外面走廊人来人往、对讲机噪音催促的混乱比，这儿显得太安静，甚至有点……隔绝。
他放下吉他箱，心里掠过疑问。按之前比赛和了解流程，所有选手该集中在大公共休息区，由导演组统一管、化妆、候场，方便调度和营造赛前气氛。这间单独、僻静休息室，是节目组特殊照顾？还是……
他没来得及细想，门被人从外面毫无徵兆推开了。
进来的人，西装革履，头髮梳得溜光，脸上掛商业精英特有、標准化、像精密算过的笑。
这笑想装亲和，却藏不住眼底评估货物般的锐利和一丝不易察觉的疲惫。是李天泽。天宇公司负责人，那个在电话里、各种场合，“骚扰”他快一月的男人。现在真人出现，把这一个多月的远程压力，变成了眼前这堵穿阿玛尼西装、挺有压迫感的肉墙。
“林棣，总算见面了。我是天宇集团ceo李天泽。”李天泽自来熟地反手关上门，动作流畅自然，好像他才是这小屋理所当然的主人，不是闯入者。
那身贵西装，和休息室简陋摆设、墙上剥落墙皮对比鲜明，无声强调资本和个体、规矩和自由之间正拉开的鸿沟。
林棣靠沙发里，连坐姿都没变，只抬眼皮，淡漠瞥他一眼，声音没任何情绪，像看个无关紧要路人甲。
“李总真是鍥而不捨，辛苦了。”
这话听不出讽刺，也听不出客气，像纯粹陈述事实，这平静反而透著股千里之外的疏离。
“哈哈，为你这种天才，再辛苦也值。”李天泽发出爽朗笑，但这笑像按播放键的录音，准却没温度。他大喇喇坐林棣对面椅子上，身体刻意前倾，摆出推心置腹、毫无保留的架势。
这架势是他在无数商业谈判里练过无数遍的，想快速拉近距离，瓦解对方心理防线。
“林棣啊，我知道你聪明，咱也別绕弯子。你对我们天宇，或者说，对胡南卫视，是不是有啥误会？”
他故意把“胡南卫视”和“天宇”绑一块，想借平台巨大光环，加重自己筹码分量。
林棣没说话，只静静看他，那双过於清澈冷静的眼睛，像能穿透所有精心包装的话，直看到核心算计。
他像在欣赏一出早知结局、有点蹩脚的独角戏，李天泽是台上卖力演却引不起共鸣的唯一演员。
李天泽好像没因沉默泄气，反而把声音压更低，带著过来人分享“宝贵经验”的诚恳。
“我知道你心气高，觉得自己才华能摆平一切。但这圈子，水深著呢。”他微微摇头，做沉重表情，“没个大公司在后面撑著，你走不远。宣传要钱，打榜要钱，处理负面要钱……这些，单打独斗咋行？”