<p>林棣含了一口齐南炽热的空气，紧紧咬住后槽牙，向报名点的方向踉蹌飞奔。
此次林棣来此的目的在於参加一档名叫《超级男声》的节目，这个节目不是后来名声大噪，引发全民狂欢的《快乐男声》，而是《快乐男声》的前身和雏形，带有早期选秀特有的质朴气息和试验性质。
回到前一年2003年时，芒果台旗下的湖南娱乐频道，想要抗衡同在一台的哥哥频道湖南经视正在播的《绝对男人》，於是便仓促创建起《湖南大眾歌会-情歌王子选拔赛》。
“情歌王子”这个称號不知为何引发诸多爭议，年末之际仓促更名为《超级男声》，並与湖南卫视联手承办，在全国划定正州，长砂，长椿以及当前所在齐南四个分赛区。这一切发生在网络时代初始，信息的流传大多依赖电视和纸媒，所以《超级男声》从始至终都具有很强的地域性特徵。
想想看，某个地方台的节目如何在別的省份让人知晓呢？实际上是很难的。这便说明了李锐等人为什么会觉得这是“地方台自己搞的小型活动节目”。
当下，林棣具备了双重记忆，特別有著从未来世界“林轩”那里得来的记忆，他比其他人更为清楚地意识到当前这个机会存在独特之处和致命漏洞。
《超级男声》的海选环节，是初次採用了较少剪辑的电视直播形式，这在华国电视男性选秀史上属於开创性之举，可以看作是对“平民选秀”模式的一种全面而大胆的探索。
但这个节目最终並没有引发太大的波澜，原因在於参赛选手大多是业余的，非专业爱好者。他们的整体音乐素养以及舞台表现力存在很大差异，这使得节目的可看性和音乐质量都大受其影响，更像是一个……民间文艺匯演。
因此，芒果台从《超级男声》的经验中汲取教训，在未来几年用心製作《超级女声》以及《快乐男声》时，其在赛制，播出形式上加以改良，把选拔范围扩大到艺术院校学生，酒吧驻唱歌手，这些有著更多专业背景或者演出经验的人群当中。还採用了更为成熟的偶像塑造体系，这才得以打造出像“超级女声”这样席捲全国的现象级节目以及“快乐男声”这一知名品牌。
而林棣参加的这一档2004年的《超级男声》，就可以说本质是芒果台在打算推出后续王牌节目之前，做的一次非常关键的模式认证与压力检测。
嗯，一块探路石而已。
林棣脑海中形成一种融匯了林轩经验的冷静分析：虽然是实验品，可是选手们的平均水准很低，但不正是我的机会吗？
毕竟这可是首次直播！
在直播或者准直播形式下，表演能更为直观地表现出来，这样就能避免后期剪辑也许会產生的“魔改”不確定因素，对於林棣这样急需一炮而红、又具备未来专业音乐技术的人来说，好处实在是太大了。
林棣到达报名处后，迅速扫视现场。
报名点的凉棚已有大半被拆除，工人师傅们正细心地將帆布收起。
刚刚还挤满人，充满各种躁动的梦想，现在却只剩些被踩倒的杂草以及零散几个印有“呱哈哈”logo的矿泉水瓶，烈日下，瓶子发出廉价的光芒。
他心中猛然一沉：这……结束了？
不过很快，他的目光就像雷达一样，锁定在不远处几个正在收拾摄像机和音响设备的工作人员当中，其中有个年轻女导演，手里拿著对讲机，偶尔指挥两下，看上去像是负责人。
他並未立即像无头苍蝇般衝上前去，而是逼迫自己佇立在原处，迅速调理自己急促的呼吸以及看起来有些狼狈的表情。
林轩头脑中有关人情世故的领悟，还有在社会底层摸爬滚打出的求生本能，迅速启动。他冷静地剖析眼前的情形，並开始对目標人物进行分析。
那位女导演大概二十七八岁，她穿著一件白色的卡通t恤，还穿著一条牛仔短裤，头上戴著一顶蓝色的鸭舌帽，帽檐之下露出几缕被汗水浸湿的头髮。脸庞被烈日晒得疲惫不堪，不过眉眼之处仍隱约可见些许未曾完全消失的清秀之气，带著刚从校园出来不久学生的气息，这和周围那些老练的场务人员截然不同。
她正在不耐烦地指挥著，手里的摩托罗拉对讲机偶尔会发出滋滋的电流声。
林棣心中很快形成了一种策略。
此策略存在一些自身独有的薄弱之处，还要预想对方可能產生的心理状况。
他不再迟疑，深深地吸了一口气，然后大步向前走去。
在距离那位女导演还有两步或者三步的时候，他停住了脚步，这样的距离既不会让人感到乏味，也能够使得对方听得清楚他的声音。
他说话的时候声音带著一些急切的情绪，还露出了一点因为虚弱而显得很惹人怜悯的脆弱来，音量把握得刚刚好，既能让別人听明白，又不会显得特別吵闹。
“姐姐……不好意思，打扰您一下。”
女导演袁媛闻声回头，不耐烦的神色毫无遮掩：
“干嘛？收摊了，报名结束了！”
林棣脸上隨即现出一种歉疚而苍白的笑意，他知道自己的模样很可怜，中暑之后变得异常苍白，额头满是虚汗，这种情况下別人也许会生出一点怜悯之心。
“姐姐，您忙了一天肯定累坏了，真对不起。我……我刚才排队时中暑晕了，刚从医务车醒过来……真不是故意错过时间，您看，一百块的海选费我都交了……””
他说著就垂下眼瞼，手指无意识地攥紧了旧吉他包的背带。
袁媛的眉头看似舒展了半毫米，但她的话音依旧强硬：“晕倒也没辙。规矩就是规矩，时间过了就是过了。”
“我懂，姐姐，规矩我当然懂。”
林棣不断地点头，態度变得越发恭顺：“就两分钟，不，一分钟！您让我进去唱几句，唱完我马上走！绝不耽误您下班！而且……”
他嘴唇微微颤动，这几个字著实难以启齿，不过终究还是说出来了，嗓音当中掺杂著少年陷入困境时的羞涩愧疚。
“那一百块钱，对我……真的很重要，是我攒了好久的……”
他停下来，仿佛耗尽了全部力气，猛然抬起头来，眼中满是孤注一掷的坚决，声音虽微微发抖，但每个字却十分清晰。
“我学吉他，家里人全都不知道。我是偷著学的，如果这次错过，我可能……就真的没勇气，也没机会再碰音乐了。姐姐，求您了，就当是……给我最后一次机会，行吗？”
这番话语音未落，便与他当下狼狈却又难以掩藏清秀的脸庞以及怀中那把虽旧却洁净的吉他融合在一块，就很像“求放过”的表情包。
袁媛盯著他，盯著那双由於急切和期待而变得潮湿的眼睛，加班带来的烦躁情绪以及职业性的冷淡態度，终於开始动摇了。
她在这行当里见多了油滑算计，见多了急功近利。
当下这类既带有几分“小奶狗”式脆弱又颇有些偏执，但外观著实討喜的男孩，的確不多见。
多一个人而已，评委们再不爽，也不差这一两分钟。
现在就他一个，后面也没人跟著浑水摸摸鱼。
况且，她隱约有种直觉，这小子，或许真能搞出点名堂？
她沉默了五六秒。
林棣就那么用水汪汪的眼睛看著她。
袁媛避开了他的目光，重重地嘆了口气，脸上显露出一种无可奈何的表情，拿起对讲机按下了通话键。
“陈哥陈哥，临时有个参赛者麻烦加一下，就是刚刚晕倒那个小孩，各位老师再忍耐一下吧。”
放下对讲机，她回头望向林棣，目光颇为复杂，包含著无奈与告诫，甚至还带著一丝自己未曾察觉到的期盼，其语气变得平和许多，带有几分嘱託的意味。
“行了，別杵著了，跟我去候场区。最后一个了，好好唱。”
狂喜冲刷著林棣的理智，不过他硬生生將其按捺下去，脸上流露出的是如释重负的感激之情，还带著几分羞涩，他又次抬起那双清亮的眼睛看向女导演，並深深鞠了一躬。
“谢谢姐姐！非常感谢您！我会好好演唱的，绝不会让您失望！”
他深知，自己精心谋划表演生效了，第一步，他赌对了。
候场区一片空寂，唯有林棣一人，隔壁教室传来最后一名选手的挣扎声。
他倚著冰冷又粗糙的水泥墙，紧紧抱著怀里那把旧吉他，可以隱隱约约听见房间里面有个男孩在唱歌。
他合上眼睛，调节自己的呼吸，尝试让激动的心跳回归平静，当下有关旋律，和弦，发声之类的知识，並非源於大脑的记忆，而是身体肌肉以及血脉之中潜藏的本能反应。
林轩十几年的钻研、挫败与不甘，此刻都化为他最宝贵的財富。
教室门“吱呀”一声被推开，一个工作人员探出身子，脸上满是开工前的疲倦：“林棣，到你了，赶紧进去吧！”
林棣猛然睁眼，眼底最后一丝犹疑被彻底碾碎。
他抱紧吉他，大步走向那间临时搭建的音乐教室。
推开门，一股过冷的、混著灰尘味的空调风扑面而来。
教室当中，评委有三位，本地电台音乐主持是孙亦非，他是个戴著眼镜的中年男子，神色颇为严肃。卫视文艺编导则是李雯，她是一位三十多岁的干练女性，省歌剧院的键盘手王浩体型略胖，表情比较隨和，他们虽保持著职业素养，但目光却已投向了下班之后的生活。
林棣径直走向教室中央，踩到用白色胶带粗糲贴成的《超级男声》logo之上，隨后稳住身子行礼。