<p>齐南，唯一在北方的火炉，能在盛夏於此地举行活动的，都是狠人。
而《超级男声》便是这样狠角色，竟然敢把第一站的海选赛区，设了在齐南这座城市。
齐南第二中学操场化为一处大型临时等候区，参与海选的队伍曲折不直，从带有凉棚的地方蜿蜒伸展到空旷无遮挡的阳光下。
此时的审美正是21世纪初，海选队伍中形形色色的半大小伙儿，他们样貌不同，大多都满脸混杂著油和汗。虽然基本没有化妆的男生，可仍有人想標新立异。於是他们便从衣服和髮型入手，所以队伍中不少人都选择了用卡通大图案、或者是从以纯、美邦精选挑选的战袍，搭配著效仿f4或者周杰伦，用摩丝打造出一头不短不长的髮型。散落在队伍的各个地方。
林棣被夹在人群中，怎么说呢，就很小清新。
穿著一条洗得发白牛仔裤，和一件彻底湿透的棉白t，背后背著一把一看就有年代感的吉他，很简单的文艺风，在队伍中间像一股清流。
他胃里早已一片空旷，没办法只能不停舔舐自己稍微发光的嘴唇，紧张代替了大部分情绪，林棣丝毫没注意到自己未吃早饭，身体频发来的不適信號。
讲真，林棣能站在海选的队伍里，是花了很大决心的。
跟《超级男声》在盛夏把齐南设置为第一赛区一样，是个“狠人”。
这事，还得把时间倒回林棣十三四岁时。
那时他正在初中。那时候重播《还珠格格》，片头曲《当》响起时，他筷子戳在碗里，嘴跟著哼了起来：“让我们红尘作伴，活得瀟瀟洒洒……”
画面里，尔康正策马奔腾，紫薇在宫廷里轻抚古琴。歌声高亢，他心头也跟著发热。
饭桌上摆著简单的两菜一汤，母亲依旧为他夹菜，父亲低头扒饭。就在这时，电视画面又切到了小燕子又唱又跳的片段。他没有看电视，只用耳朵听著电视中传来的歌声，突然他喉咙动了动，放下筷子。
“爸，妈，”他声音不大，埋头吃饭的父母都抬起了头：“要是我……我也去学唱歌，以后当歌星怎么样？”
这句话在狭小的客厅里盪开，电视里正好播到小燕子清脆的笑声。
母亲当时笑著给他夹了块红烧肉，没当回事：“傻不傻，尽想些没边没影儿的事！歌星是那么好当的？你就好好读书，將来考个好大学，比什么都强！”
他父亲林卫国的神情也变得格外严肃，他把筷子放下，目光紧锁在林棣身上，眼中有浓浓的疲惫与担忧。
张桂芬是齐南第一城区中心小学的英语教师，性格温和，把所有的希望都寄托在儿子考个好大学上。
林卫国是城西一间濒临被兼併的“齐南第一机械厂”的车间副主任。
在齐南这座以重工业闻名的城市里，像他父母这样的工人成千上万，他们坚信“学会数理化，走遍天下都不怕”，认为“万般皆下品，惟有读书高”。
虽然考公在当时还並未形成像后世一样的“狂热”，但毕竟有这样的基因，体制內的稳定性已是共识。大多数人普遍觉得“娱乐圈”不是一个稳定的工作。
它不稳定，所以更不想让儿子踏入一步。
林棣並非没有坚持过。
偶尔会在电视转到《同一首歌》或者音乐频道时多看几眼，或在家不经意哼起任贤奇、周捷伦的新歌。
每次，父母都不会在意。
可只要开口向父母提出想学音乐，討论和音乐任何相关的话题，均会被父母无视和打断。
是的，在有关於林棣学音乐这件事上，父母对他採用了“冷暴力”，这可比责骂更让人难受。
渐渐地，林棣也就放弃和父母沟通。
即使说了，也无济於事。
还不如靠自己想办法。
终於在两个月前，他终於攒够了一笔音乐启动资金：500元。
便以最快的速度在文化宫报了一个周末吉他速成班，还从老师手里购置了一台二手吉他。
每次上完课他都像做贼一样，把吉他锁在培训班的储物柜，肯定不能带回家。
不想被发现，更掺杂了一种和父母对抗的小心思。
还……带有一丝想要偷偷学习音乐最终惊掉全家下巴的坏念头。
就在上个周末的吉他课上，他听到了关於《超级男声》海选的消息。
课间休息。
培训班里的学员，像往常一样凑在走廊尽头的窗户旁。
他们一把打开窗户让风涌进走道，人手一瓶“旭日升”或“非常可乐”。
话题很隨意，也不知是谁突然就提到了胡南卫视上，这巧合总让后来的林棣都觉得有点宿命感。
“你们听说没？就那个胡南台，下周末要在二中搞《超级男声》海选。”李锐留著郭芙城髮型，语气里带著几分见过世面的炫耀说道。
他穿得全是名牌，在吉他班的学生里很是亮眼，集体活动或课余时间，他总是被眾星捧月。
“《超级男声》？啥玩意儿？”另一个胖男生接话：“我还超级猛男呢！”
迎来一阵大笑。
“就一个音乐唱歌节目唄，地方台联办的节目，要我说胡南也就《欢乐大本营》，其他的没几个节目有看头。”李锐撇撇嘴。
“我感觉也是！”胖男生继续附和，脸上是略带优越感的评判。
“地方台选秀有啥看头。”旁边另一个瘦高个插嘴。
“咱们要去选秀，首秀亮相怎么著也得上个《同一首歌》啊。”
李锐说完，还带了点小骄傲、仿佛自己真在“羊视”有人般，他拍了拍胖男生的肩膀：“到时候哥们儿我带你去，咱们一起红！”
“李锐火了可得记著我们！”
“到时候別忘了给我们要刘幻的签名！”
剩下几个人开始嘻嘻哈哈地吹口哨、起鬨。
李锐是听不出大家是在故意挪揄的，此时的他很享受这种被簇拥、被奉承的氛围，下巴都不自觉地抬高了几分。
在那个信息还不那么发达的年代，小男生的虚荣和快乐，有时候就这么简单直接。
林棣当时就靠在离他们几步远的墙边，安静地听著。
他没有参与討论，他向来不擅长这种插科打諢的起鬨，也不习惯顺著別人的话头奉承附和。
但是当“海选”“上电视”“胡南卫视”这样的词清楚地传入他耳中时，他的心臟还是仿佛被重锤狠狠敲击。
上电视！
在当年网际网路刚起步，电视台还是新事物的时期，对於小城青年而言，“上电视”就跟当明星一样遥不可及。胡南卫视通过《欢乐大本营》《月季之约》，已经在大部分青少年心里成为了仅次於羊视的存在。甚至看胡南卫视，还有那么一点小时尚。
而胡南卫视的《超级猛男》……哦不！是《超级男声》要来自己的城市办一个歌唱类的选秀节目！
这让林棣瞬间开始兴奋起来。
一个大胆又夹杂罪恶感的念头，在他心里疯长：
如果我能站上那个舞台，我爸妈在电视里看到我，看到那么多人给我鼓掌……他会不会有一点点改变呢？
这念头一旦生根，就再也摁不下去，藤蔓一样勒紧了他的心臟。
於是，他来了。
抱著昨天得到的200块新学期资料费，他像偷东西一样拿走了一张一百的钞票，用来交报名费。
一半是愧疚，一半是亢奋，他溜到了这里。
队伍挪动得像蜗牛。
前面的选手，水平堪称群魔乱舞。
那个穿著紧身黑皮裤，头髮又长又油腻的傢伙，在凉棚底下放声唱《有多少爱可以重来》，音调之高竟至张口便裂，把人耳朵都快震聋了，真是让人牙根发酸。
林棣下意识摸了摸背上的吉他硬壳，冰凉的触感让他稍稍镇定。
太阳太毒了，晒得他头脑发沉，眼前的东西开始晃动，出现重影。
“喂，哥们儿？你还行吗？脸怎么这么白？”
旁边一个皮肤黝黑的男生看他摇摇晃晃，赶紧伸手扶了一把。