<p>齐南市的空气，透著一股铁锈和尘土混合的萧瑟。
对林卫国而言，这味道钻心。
工作近三十年的机械厂，在改制浪潮里，终究成了一堆废铁。
他，曾经的车间副主任，手里只剩下一张薄薄的纸和一张卡。
“解除劳动合同关係证明”。
十万元安置费。
这笔钱，本没这么多。
是那群被辞退的工友，用推搡、怒吼和砸碎的玻璃，从厂办领导手里硬生生抠出来的。
林卫国沉默著排队，签字，第一个转身走人。
2004年，十万，不是个小数目。
可他捏著那张冰冷的银行卡，只觉得滚烫，像一块烙铁。
儿子林棣明年高考，大学的门槛，每一级台阶都拿钱铺著。
他下了决心，这笔钱一分不能动，全给儿子当教育基金。
至於家里开销，他一个四十七岁的特级技工，有手艺有力气，还能让老婆孩子饿著？
他自信，社会总有他的容身之处。
现实的耳光，来得又快又响。
他瞒著家里，照旧每天穿上那身洗到发白的工装。
清晨对妻子张桂芬含糊一句“上班去了”，便带上门，步履却不再朝向工厂。
（请记住 追书认准 101 看书网，101??????.??????超省心 网站，观看最快的章节更新）
人才市场，职介所，报纸中缝里那些不起眼的小gg。
那才是他如今的战场。
第一天，一家民营零部件厂。
招聘启事上“待遇从优”四个字油墨鲜亮。
接待他的是个年轻人，头髮用髮蜡梳得一丝不苟，油光鋥亮。
“老师傅，什么学歷？”年轻人指尖轻敲桌面，发出噠噠的声响。
“中专。后来厂里专门送去进修过……”
“哦，中专啊……”
年轻人拖长了音调，目光在他斑白的鬢角上轻蔑地一扫。
“我们这儿三十五岁是道坎儿，主要招年轻人，能熬夜，上手快。您这岁数……怕是跟不上我们这边的节奏。”
他补了一句，像是恩赐：“我们计件，多劳多得，很累的。”
一股火直衝林卫国的脑门。
他玩了一辈子机械，图纸工艺，车钳铣刨磨，闭著眼都摸得清清楚楚。
到头来，被一个毛头小子质疑“跟不上节奏”？
他想说，他带出来的徒弟，如今个个是厂里的技术骨干。
他想说，他解决过的生產难题，能写满一个本子。
可看著对方那副公事公办、毫无兴趣的表情，所有话都堵在了喉咙里。
他默默收回那份手写的、皱巴巴的简歷，转身。
身后，隱约传来一句低语。
“这么大年纪了，还折腾什么……”
第二天，城中村，一家藏在握手楼里的小作坊。
报纸上写著招“技术顾问”。
老板精瘦，很热情，递过来一支劣质香菸，烟雾呛人。
“林师傅，一看就是行家！我们小厂刚开张，就缺您这样的老师傅镇场子！”
“您过来，带几个小年轻，把生產抓起来。工资嘛……一个月八百，你看怎么样？等厂子效益好了，咱再涨！”
八百。
他当副手的时候，零头都比这个多。
所谓的“技术顾问”，不过是找个廉价的全能保姆，管技术、带徒弟、还得盯生產。
他明白这是小厂压榨成本的套路，心臟还是一阵抽痛。
他婉拒了。
走出嘈杂的城中村，抬头看，天空灰濛濛一片，压得人喘不过气。
他第一次如此清晰地感到，自己那几十年引以为傲的经验、身份，正在被这个飞速变化的市场，当成废品一样甩卖。
第三天，他甚至去了新开的大超市。
他问，仓库管理员或者保安，还要人吗？
招聘的年轻人上下打量他，眼神像在估价一袋过期的大米。
“老师傅，我们这岗位得久站，对形象也有要求，您……可能不太合適。”
连续三记重拳，砸得他头晕眼花。
他终於明白，自己不是离开了一座工厂，而是被整个运转的社会体系，给无情地弹了出来。
“林主任”、“林师傅”，这些称呼一夜之间变成了无人问津的“老师傅”。