<p>晚上七点半的时候，西红柿炒蛋的酸甜味已经瀰漫在整个屋子里了。
张桂芬把最后一道菜放到桌子上，对著陷在沙发里的人叫了一声。
“卫国，吃饭了，我去叫小棣。”
“嗯。”林卫国喉咙里滚出一个音节，眼睛却好像被胶水粘在了电视屏幕上，一动不动。然后放佛终於想通了般，去卫生间洗了手准备吃饭。
齐南第一机械厂车间副主任。今天早上七点的时候，这个身份就破掉了。
厂部办公室里有烟味、旧木头味和铁锈味。
党官员老马、人事科长这几张和林卫国相处了十几年的老脸，今天看著却很陌生。
“卫国啊，”老马的嗓子像是被砂纸磨过一样，“市里的文件下来了。”
他不敢看林卫国的眼睛。
人事科长把几张纸推过来，上面的数字，是他三十三年年工龄换来的买断费。
一笔数额不小的安置费。
去掉房贷、儿子以后的学费、以后自己要交的养老医疗费之后，剩下的钱就薄得像一张窗户纸。
曾经摆弄过很多精密的零件，沾满机油和老茧的手第一次发抖了。
不是为了“副主任”的头衔，而是为了“单位”这两个字。他所信仰的一切都已破灭。
他昏昏沉沉地回到了车间，在工具箱后面躲了起来，第一次没有看技术图纸，而是继续看起报纸的招聘页。
计程车司机：本市户籍，驾驶三年，押金两万元。
两万？安置费交了之后还剩多少房贷呢？
小区保安：50岁以下，月薪800，包食宿。
八百。他家的房贷一个月才一千五百！
下班后，他像逃命一样离开了工厂，那里是他奉献了全部青春的地方。
回家的路上他坐了很久，在路边努力把脸藏起来，换上顶樑柱应有的表情。
他不能输。
至少在家人面前不能倒下。
林卫国从卫生间出来时，水珠沿著手指缝滴落。
他看到妻子张桂芬端著菜站在电视机前，仿佛一根木头桩子。
电视里几个大学生对著镜头嘰嘰呱呱。
“……最近，两首本地高中生原创的歌曲，在咱们齐南高校圈火了……”女主播的声音甜腻腻的。
紧接著，一曲旋律毫无预兆地闯入了张桂芬的耳中。
是《有没有人告诉你》的副歌！
这调子，她儿子的房间里，不止出现过一次！
切换到一段高清拍摄的唱歌视频，是《超级男声》海选现场。