<p>这一幕，放在中国广播业发展脉络中，真的別有一番意味。
传统电台受到来自前后两方面的压迫，前面有电视，后面有新兴的网际网路，它们在爭夺大眾“注意力”的这场战斗里屡屡战败。
声画合一的电视机在客厅占据主导地位，网际网路虽然还没有全面覆盖宽带，但其影响力已十分显著。所以各地的音乐电台都开始尽力稳住当前听眾，儘量不要再流失。所以它们採用多种新颖的方式和方法，试图凭藉更具互动性，分类更为细致的节目內容来保留听眾。
而孙亦非的晚间节目就是从这样的背景中，应运而生，一经推出，就凭藉孙亦非自身的专业品味以及及时互动的魅力，在齐南本地很快跃居为领先的广播节目。不过即使出现过收听峰值，时间久了也总会下降，而如今孙亦非节目的收听率只能说差强人意。
可今晚，彻底失控了。
一个名不见经传的高中生，两首原创，直接干爆了热线系统。
比刚推出孙亦非节目时的收视高峰，还要顶。
收听率曲线仿佛心臟被强力电击，猛然直线上升。
这种情况在广播的辉煌时期已极为少见。
这针强心剂能够生效，是因为这首歌就像是一枚精確制导炸弹，准確点爆了大眾音乐鑑赏里长久以来处於沉睡状態的一种嚮往，这种嚮往就是对於真实，悦耳又容易传唱的中文流行歌曲最为原始的一种衝动。
这首歌走红的方式，恰巧显示出要衝击广播电台的“血腥变革”。
当时乐坛群英薈萃，周捷伦、孙燕紫的名字代表著唱片工业的潮流顶峰，像《老鼠爱大米》这种歌曲，並非靠电台打榜推广才取得成就，而是凭藉早期的网际网路论坛，flash网站以及彩铃这些“新途径”实现病毒式流传。这表明音乐流传的权力正在从电台、唱片公司等传统势力那里，渐渐移向草根阶层和网络，电台过去在音乐推广方面拥有的强大话语权正在慢慢被削减。
但也正因如此，这首通过传统电台爆红的歌曲才更显异类。
渠道正在革新，电台要想发出巨大能量，把陌生声音传给千万人，就得精准把握大眾情绪。
而对这种能量最为敏锐的，永远是gg部。
数据峰值一爆掉，副主任老李便好似嗅到血腥味的鯊鱼，疾速奔至导播室外，透过那层厚重的隔音玻璃，朝里面不停地比划著名，意思再明確不过。
“李晓！快，趁现在插条gg进去，六十秒，三十秒也行！”
当下，听眾的收听就是珍贵的流量，这可属於极为稀缺的资源，即便是金钱也无法获取。
李晓的太阳穴突突直跳，她很清楚这样做不合规矩，电台gg需提前划定时间並审核內容，各个品牌在何时播出均记录在案，如此一来既保证安全又能向付费品牌商交代，如果此时自己稍有不慎，胡乱从gg库中选取一则插入其中，谁知道会出现何种状况呢。
她赶紧扭头，用眼神向直播室里的孙义非求救。
在直播室內，孙义非正戴著耳机操控著调音台，李晓的声音清楚地传到了他的耳朵里，孙义非马上知道了是怎么回事，他关闭了自己面前的麦克风，使得自己接下来要说的话只有李晓能够听见。
“不行。”
李晓捂住话筒，声音带有苦涩意味地说道：“李主任只说了个意思，会很快……”
孙义非的声音里透著按捺不住的怒气，“gg先前已安排妥当，你现在却临时从库中取出一条，这算什么呢？化肥还是痔疮药？节目要是漫步行者耳机冠名的，你要让漫步行者gg后面紧跟这种东西吗？是担心客户不跟咱们解约吗？”
他说话的语气不容置疑，带著做出最终决定的意味：“流程就是流程，想要添加gg，就要按照规定申请，安排日期並接受审查，下一次直播我会给他预留一段口播，当前还是要按照原先的计划来，即便是天都要塌下来也不行。”
他说完之后便不再理会，抬手將背景音乐的音量推子精確地调整好，悦耳的乐曲声取代了人声，节目得以持续播放。
导播间內，李晓接到確切指示，心中便有了一番把握，她转过身去，朝著窗外焦躁不安的老李，无奈地耸耸肩，並且清楚地用嘴型传达出：“无……办……法……”
孙义非在直播间里，能清晰地透过玻璃看到老李那副气急败坏的样子。他內心冷笑道，老李看重的是眼前这点微不足道的几千块钱小利，自己却守护著这个节目价值数十万的品牌调性和行业信誉。
广播行业如今处境艰难，其残余的权威性与专业性就体现在对这些规则的坚守之上，若今日破例，只因热度而隨意插播內容，那么此节目和街边的山寨电台又有什么差別呢？
切回直播话筒的时候，孙亦非用他沉稳的好嗓音自然而然地將话题引了回来，以此来安抚听眾。
直播结束，隔音门推开，外部世界的嘈杂瞬间涌入。
孙亦非重重地拍了林棣的肩膀一下，脸上的笑意无法掩饰，“好小子，真有你的，我做广播这么多年来，从没见过这样的火爆效果！”
林棣揉了揉因耳机压迫而略感疼痛的耳部，脸上露出羞涩的笑顏：“有点懵，没想到大家会这么喜欢。”
“才华这东西，捂不住的。”孙亦非感嘆。
他紧接著补充：“以后有任何需要台里帮忙的，隨时开口。”
机会来了。
林棣凝视孙亦非的时候，脸上流露出一种掺杂著渴望与侷促的神情，就像晚辈求人帮助一样，还担忧会惹上麻烦。
“孙老师，有个不情之请……不知道方不方便。”
“说！”孙亦非正在兴头上。
林棣讲话很谨慎，每个字都表现出他珍惜这次机会的心情，於是他说：“今天这两首歌，算是我第一次正式的录音。”
“我自己手里连个像样的版本都没有，也想听听通过专业设备播出的效果……不知道台里能不能，把今天直播的音频，就我唱歌那部分，拷一份给我？我想留个纪念，也算是个起点。”
这个要求合情又合理，孙亦非觉得这个孩子懂得珍惜“第一次”，非常难得。
“这算什么事！”他挥了挥手，朝著旁边的刚刚忙完的技术员说道：“王工，帮这孩子把刚才那两首歌从母带里截出来，用工作站直接导。”
王工是一位大约四旬且戴著眼镜的男士，他为人成熟干练，痛快地应承道：：“没问题，直播用的dat数字磁带，音质一定能保证。小傢伙，你带存储设备了吗？是u盘或者mp3之类的吧。”
当时，u盘属於罕见之物，128m或者256m容量的mp3才是学生们的主要选择。
林棣马上从书包里拿出了那台半旧的国產mp3，双手递向王哥：“带著吧！王哥，麻烦您了！空间足够。”
王工接过来说：“好的，我会给你导wav格式，源文件，一定保真。”
林棣脸上马上现出適度的惊喜，他带著对“专业”的敬仰说：“真好，非常感谢王哥！”
片刻之后，王工把mp3还给林棣：“搞定了，都在里面。”
林棣接过自己的mp3，再次真诚道谢。
走出电台大楼之后，八月底的晚风有些凉意，拂过他发热的脸庞，感觉十分愜意。
城市中灯光刚刚亮起，夏夜的空气中不再有智慧型手机信息流带来的嗡鸣声，一切变得缓慢又真切。
街上，自行车依然匯成洪流，其间夹杂著摩托车的轰鸣声，还有一些夏利，桑塔纳汽车，沿街店铺里廉价的音箱正在播放刀浪的《2002年的第一场雪》。
网吧里霓虹灯箱格外显眼，里面坐的都是沉溺於《传奇》和cs的年轻人。
林棣伸手进裤兜，取出mp3，里面承载著他的未来，还有那副纠结在一起的白色有线耳机。